Anh vẫn ở đây

Anh vẫn ở đây, ngôi nhà này...căn phòng này!, vẫn cùng em' nuôi hai đứa nhỏ lớn khôn.
Đứa lớn giống em, đứa nhỏ mang ánh mắt của anh, mỗi ngày gọi "ba"! vẫn khiến tim anh rung lên
nhưng không còn đủ...để lấp khoảng trống giữa chúng ta.
Em lặng lẽ, anh im lìm...hai cái bóng đi ngang đời nhau, không chạm! chỉ tránh.

Đã từng, anh yêu em đến mức không dám làm em buồn...mỗi câu nói đều nghĩ đến cảm xúc của em
nhưng giờ đây, chúng ta nói với nhau bằng câu chữ ngắn. gọn, lạnh như hai người đồng nghiệp, giỏi vai diễn của mình, trong vở kịch dài mang tên: Gia đình.

Anh không trách em, chỉ trách thời gian và trách cả chính mình, đã để cuộc sống cuốn đi mà quên giữ lại chút lửa, cho ngọn đèn hôn nhân không tắt.

Đêm qua, anh nghe tiếng con trở mình! rồi tiếng em ho khẽ, bỗng thấy nghẹn nơi lồng ngực muốn quay sang ôm em! nhưng tay anh… chỉ dừng lại giữa chừng (!) đã quá lâu không còn tự nhiên, đã quá lâu không còn gần gũi, một cái ôm bây giờ...cũng cần đến can đảm.

Anh vẫn là người chồng! vẫn là người cha, vẫn đóng tròn vai, nhưng có những đêm, anh ngồi thật lâu trong bóng tối...tự hỏi: liệu chúng ta có thể bắt đầu lại… từ đầu?
hay đã muộn rồi…
dù chỉ là một cái nắm tay?

| Lê Huỳnh Chăm